이카의 뒤죽박죽 장난감 상자

 이글루스에서 네이버로 옮기는 이전 작업이 완료되었습니다.

 그간 와 주신 분들 모두 감사했습니다.

 안녕, 이글루스.

 정말로 즐거웠고 그래도 지금껏 있어줘서 고마웠어요.

 * 새 블로그 주소 : https://blog.naver.com/icarus104

신고

 여기가 방치되는 만큼, 백업이 끝나면 새로운 블로그도 방치되지 않을까 싶지만 그래도 혹시나 찾아와주실 분이 계시지 않을까 하여 주소 남깁니다. 

 대부분의 글은 이곳에서처럼 공개로 올라가지만, 일부 글은 서로 이웃 공개로 올라갈 예정이라 혹시라도 필요하신 분은 제게 서로 이웃 신청을 해 주시면 바로 추가해 드리고...........싶은데, 네이버로 가니 하도 광고 계정이 많으니까 조금만 참았다가 백업 마무리 되면 신청 부탁드립니다. 제가 요즘에는 이웃 신청, 공감, 댓글 들어오는 족족 차단을 걸어버리거든요. (진짜 농담 아니라 100% 광고 계정이거나 광고 계정으로 추정되는 계정이라서요) 

 * 백업 진행 정도 : https://docs.google.com/spreadsheets/d/1wHkgn6GzyaaCBvhc_jy76h9kOrmmAWELfqmgM0cpcPU/edit?usp=sharing

신고

- 얼마 전에 대학교 친구들과 만났다. 5년 만의 만남이었다. 일부러 그렇게 정해놓은 건 아니었는데, 자연스럽게 형성된 교내 기독교 동아리 모임같은 곳에서 만난 친구들이었다. 5년이라는 시간이 무색하게도 우리는 어제 헤어진 것처럼 이야기를 했고, 근황을 나눴고 추억을 더듬었다. 즐겁고 평온한 시간들이었다. 모든 게 너무 자연스러워서 해방감마저 느껴지는 시간이었다.

 오늘 아침, 이 모임을 생각하며 미소짓다가 조금 이상한 기분이 들었다. 아직 내 안에서 언어가 정돈되지 않아 뭐라 딱 집어 표현할 수 없지만, 이 안온하고 평온한 것이 어쩐지 조금 서글프기도 한 그런 기분이라고 해야 할까. 나는 내가 느낀 그 평온함이 어디서 온 것인지 안다. 우리가 함께 보낸 시간, 우리가 함께 보낸 기억들이 내가 느끼는 이 평온함의 대부분을 이루고 있지만, 동시에 우리가 가지고 있는 조건과 현재의 상황이 역시 이 평온함을 느끼게 해 주는 중요한 조건이었을 거라는 생각이 들었기 때문이었다. 우리는 고학력자고, 안정된 수입이 있고, 나름의 행복한 '정상' 가족을 이루고 살고 있으니까. 각자 나름대로 사회에서 제 영역을 구축해 냈고, 성공 경험이 있는 사람들이니까. 그러니 말을 조심할 필요도 없고 내 어떤 말이 상대의 오해를 사지 않을까 걱정할 필요도 없다. 

 동시에 또 이런 생각도 든다. 사람들이 과연 모를까. 정말로 보지 않고 있을까. 아무리 보이지 않는 장벽을 둘러놨더라도 그 존재를 느끼지 않을 수 있을까. 무지는 오히려 불안을 부추긴다. 사회적 약자들의 삶에서 눈을 돌리니까 더욱 공포심이 커지는 게 아닐까. 아무리 어렵고 힘든 프로젝트라도, 아무리 산더미같은 일이라도 하나씩 해 나가다보면 어느 새 끝이 보이기 마련인데 계속해서 눈을 가리고 돌리는데만 에너지를 쓰니까 점점 문제 해결에서는 멀어지는 게 아닐까. 

 어휴, 어쩌다가 생각이 이렇게 되었지. 다른 사람들과 마찬가지로 내 좁은 인간관계 속에서도 이런 모임이 있고 저런 모임이 있는 거다. 대학 친구들 모임처럼 동질적인 모임이 있고, 중학교 친구 모임처럼 이질적인 모임도 있다. 남편 친구들의 모임처럼 아예 새로운 세상을 보여주는 모임도 있다. 어떤 모임이든 나를 소진시키기만 하는 모임이 아니면 나름의 의미가 있다고 생각한다. 하지만 나는 이미 너무 잘 아는 걸. 내 안에는 그저 평온하고 안온하고 즐거운 것만 하려는 내가 있다는 걸. 어떤 선 밖의 사람들과는 아예 상종하고 싶지도 않아하고 적극적으로 배척하려는 나도 있다는 걸. 나는 우물 밖으로 나가고 싶어하지 않고, 더욱 더 이 안온한 우물 안에 누구도 들이고 싶지 않아 더 높은 벽을 쌓으려는 개구리라는 걸. 심지어 이런 나를 바꾸고 싶어하지도 않는다는 것도.

 그러니까 이런 내 모습을 자각하며 경계하며 조심히 사는 수 밖에 없다는 이상한 결론으로 글을 마무리하는 수 밖에.

신고

- 5월 17일, 할아버지가 돌아가셨다. 할아버지도 돌아가셨다, 라고 써야 하나. 

 할머니의 죽음은 예상했지만 갑작스러웠고, 할아버지의 죽음은 예상치 못했지만 담담했다.

 할아버지는 치매로 요양원에 계신 상태였다. 처음 아버지가 할아버지 근황 영상을 보여줬을 때는 살짝 충격을 받았다. 내게 할아버지는 꼬장꼬장한 훈장님같은 사람이었기 때문이다. 나는 어릴 때 잠깐 부모님과 떨어져서 할머니/할아버지 댁에 얹혀 산 적이 있었는데, 그 때는 학교에서 돌아오면 할아버지 앞에서 무릎 꿇고 학교에서 있었던 일을 보고한 다음 일일 훈계를 듣고 할아버지가 나가도 된다고 하면 바로 숙제를 한 다음 나머지 시간에 놀곤 했었다. 나는 어릴 때부터 조용하고 눈치를 많이 보는 아이였기에 그닥 혼날 일이 많지 않았지만, 동생들 중 누구라도 잘못하면 할아버지는 늘 우리 모두가 보고 듣는 앞에서 큰 소리로 호되게 혼을 냈었다. 그러면 꼭 내가 그 당사자가 아니라도 위축되게 되었고. 그래서 그 기억 때문인지 나는 항상 할아버지가 무섭고 어려웠다. 

 그 다음에 보는 할아버지는 참 웃기고 하찮은 인간이었다.

 심지어 할아버지는 생각보다도 오래 사셨다. 나는 할아버지가 산소포화도가 떨어진다는 이야기를 듣고 여명이 얼마 안 남으셨다는 예상을 했는데 내 예상보다도 한 달 반 가량을 더 사셨으니까. 물론 그 끝이 좋지는 않았지만. 폐렴으로 폐가 먼저 기능이 떨어지고 이어서 신장이 기능을 잃어갔다. 현대 의학의 놀라운 점과 무서운 점이 여기에 있다. 어지간해서는 병원에서 쉽게 죽지도 못한다. 그러니까 응급 처치를 결정할 때는 신중하게 해야 한다. 일단 호흡기가 꽂히는 순간, 돌이킬 수 없는 흐름이 시작된다. 아예 처음부터 연명 치료를 하지 않기로 한다면 모를까, 이미 시작된 연명 치료를 중단할 수는 없기 때문에 할아버지는 간신히 숨만 붙어 있는 상태로 꽤나 오래 버티셨다. 그건 본인에게도 주변인에게도 참 고문과 같은 시간들이었다. 그래서 할아버지가 중환자실에서 마침내 돌아가셨다는 말을 들었을 때는 드디어 끝이라는 생각에 안도감마저 들었다.

 그런데 장례식장에 다녀오는데 기분이 참 이상하더라. 나는 할아버지에게 그닥 정이 없었는데도.....뭔가 한 시대가 끝나버린 기분이 들었다. 장례식장에서 지친 모습으로 앉아 있던 아버지의 모습을 보는데, 이게 다음에는 내가 저 자리에 앉아 있겠구나 하는 생각이 들었다. 뭔가 나는 아직도 다 어른이 된 것 같지 않은데 강제로 어른의 자리에 앉혀진 기분도 들었다. 

신고

- 최근에 걷기 운동을 꾸준히 하고 있는데, 그러다보니 팟캐스트며 음악을 많이 듣게 된다. 어제는 도서관 다녀오는 길에 오랜만에 헤드윅을 틀었다가 문득 떠오르는 생각도 있고, 그에 파생된 생각도 있어서 조금 기록해 둘까 한다.

- Tear me down에서 이츠학이 하는 나레이션의 내용이다. 이 작품을 보면 볼 수록, 그리고 들으면 들을 수록 중요한 건 '헤드윅은 지금 그 <경계선>위에 서 있다'라는 문장이라는 생각이 들었다. 남자로 태어났지만 그보다 더한 시간을 여자처럼 살아야 했는데, 그렇다고 또 완전히 여자는 되지 못한 몸. 아마 헤드윅 자신조차도 자신이 누구인지 모르는 채 살아가고 있을 거라고 생각한다.

 요즘에는 성 저체성에 관한 분류가 다양해졌다고는 하지만 여전히 헤드윅은 그 중 어디에도 속하지 않은 인물이라는 생각이 든다. 애초에 헤드윅이 여성이 되는 수술을 받은 것은 여성이 되고 싶어서가 아니었다. 그저 베를린 장벽을 넘어가고 싶어서였지. 헤드윅은 루터조차 수단으로 여겼다. 한 번도 헤드윅은 '나는 루터를 사랑해'라거나 그에 준하는 감정을 보여주지 않는다. 그가 가져다 주는 '미제' 맛을 사랑하고 그가 가져다 줄 수 있어보였던 자유를 따라갔다. 

- 헤드윅과 이츠학의 관계는 내게 퍽 흥미롭게 다가온다. 헤드윅과 이츠학은 거울상처럼 서로를 비춘다. 이츠학에게 헤드윅이 어떤 존재인지는 직접적으로 언급되지는 않지만, 헤드윅에게 이츠학은 명백히 '과거의 자신'이다. 인종 청소를 당할 뻔한 이츠학은 그 현실에서 벗어나고 싶어 헤드윅을 붙잡았다. 그리고 그 순간, 헤드윅은 이츠학에게서 동독에서 벗어나고자 했던 자신을 봤다. 그래서 과거의 루터가 자신에게 남성을 가져갔듯이, 이츠학에게서 여성을 앗아가는 대가로 생존의 기회를 준다. 

 헤드윅에게 이츠학은 과거의 자신이었다. 그리고 모든 버전에서 해석에 따라 정도의 차이는 있을지언정 헤드윅은 이츠학을 속박하고 학대하며, 동시에 집착한다. 헤드윅은 과거의 자신을 후회하고 있을까. 아마 그랬을 것이다. 성전환 수술을 받기까지 해서 동독을 탈출하지만 베를린 장벽이 무너지며 그 대가는 무의미한 것이 되어버렸고, 파트너는 바람을 피워 떠나가고 남은 것은 트레일러 하나였다. 그런 헤드윅에게 이츠학은 어떤 존재였을까. 과거의 자신처럼 자유와 생존을 갈망하는 존재. 사람은 과거의 자신과 같은 존재를 만나면 어떻게 행동할까.

 이츠학이 굳이 헤드윅이라는 사람을 보고 자유를 달라 사정하게 된 건, 헤드윅이 '자신과 같은' 존재라고 생각해서였을지도 모른다. 자신과 같은 '드랙퀸'이라고 생각했을지도 모르지. 그러니까 자신을 조금이라도 이해할 수 있는 존재라고 생각했을지도. 하지만 헤드윅은 원해서 그 모습을 하고 있는 것은 아니었다. 원해서 그런 삶을 살고 있는 것도 아니었고. 그런 헤드윅에게 이츠학은 어떻게 보였을까. 과거의 자신 같아서 내칠 수 없으면서도 증오스럽게 보이지 않았을까. 나는 지금 내 자신도 내 삶도 너무 싫은데, 누군가가 내게 와서 '당신처럼 살고 싶어요!'라고 한다면 어떤 기분이 들까. 굳이 남자인 자신을 버리지 않고 가발을 쓰고도 무대를 휘어잡는 빛을 가진 존재를 만났다면. 그런데 그 사람이 자신에게 자유를 달라며 매달린다면. 

 헤드윅은 이츠학에게 생존을 줬다. 그리고 그 대가로 이름을-정체성을- 가지고 갔다. 자유를 준 것처럼 보이지만 철저히 자신에게서 벗어날 수 없게 속박했다. 루터가 자유를 대가로 헤드윅에게서 남성을 가져간 것처럼, 헤드윅은 생존을 대가로 이츠학에게서 가발을 가져간다. 나는 헤드윅이 이츠학에게 소리지르고 화내는 모습을 볼 때마다, 그 모습이 꼭 자기 자신을 미워하는 모습을 보였다. 그러면서도 이츠학을 연민하고 그에게 집착할 때, 자신을 증오하면서도 동시에 미워할 수만은 없는 모습을 보는 것 같았다.

 만약 어떤 수단으로 정말로 '과거의 자신'을 만날 수 있다면 그 존재는 현재의 나와 동일한 존재인가? 과거의 나와 현재의 나는 다른 존재는 아니지만 같은 존재도 아니다. 아마 특정 시점의 과거로 돌아간다면, 그 때의 나와 현재의 나는 대판 싸우면서 서로 '상종하지 못할 존재'라고 생각할 거다.(이건 추측이 아니라 확신이다.) 과거의 나는 현재의 내가 하는 선택의 상당 부분을 이해하지 못하겠지. 현재의 나는 과거의 내가 왜 그렇게 행동하는지는 이해할지 몰라도 답답해하고 화가 날 거고. 현재의 내가 과거의 나를 만나서 '나중에 넌 이러저러하게 될 거니까 지금 이렇게 해야 해!'라고 하면 과거의 나는 답답해하고 진저리를 치며 벗어나려고 하겠지. 과거의 한셀에게 조금만 기다리면 어차피 베를린 장벽이 무너질 거니까 조금만 버티라고 하면 '아, 그래요?'라며 루터라는 기회를 포기할 수 있을까? 과거 병원을 퇴사하기로 한 나에게 '2~3년 정도만 더 버티면 또 다른 기회가 올지도 모르니까 지금은 좀 더 힘을 내서 다녀 봐'라고 했다면, 그 때의 나는 '당장 내일 죽고 싶어서 살기 위해 그만두는 건데 지금 무슨 소리를 하느냐'고 했겠지. 

 어느 시점부터 과거의 결정에 대해 난 거의 후회를 하지 않으려 하는 편인데, 나는 대부분 주어진 상태에서 최선을 다하려고 했다는 걸 지금은 알기 때문이다. 무기력하게 늘어져 있던 순간들조차도, 그 때로 돌아갔을 때 똑같은 선택을 하게 될 거라는 걸 지금은 안다. 하지만 아직, 헤드윅은 과거의 자신을 놓지 못하고 있다.

- 헤드윅에게 토미란 어떤 존재일까? 최소한 극 안에서 보면 헤드윅이 유일하게 사랑했던 존재가 바로 토미가 아닐까 싶다. 하지만 그 계기는 우스우리만치 단순했다. 아주 작은 인정, 그게 헤드윅에게 전부가 되었다. 하긴, 사랑에 빠지는 데 뭔가 거창한 이유가 붙는 경우는 거의 없긴 하더라. 중요한 건, 헤드윅은 토미를 자신의 '잃어버린 반쪽'으로 생각했다는 거다.

 Origin of Love라는 노래는 헤드윅이 어릴 때 엄마에게 들었던 '사랑의 기원'에 관한 이야기이다. 우리들은 원래 하나이던 존재가 반으로 갈라진 존재이기에, 그 잃어버린 반쪽을 찾으면 완벽한 하나, 신들도 두려워한다는 존재가 될 수 있다는 것. 헤드윅은 바로 토미가 자신에게 그런 존재라고 생각했고, 그래서 그가 자신을 떠난 것을 이해할 수 없었다. 그는 자신의 반쪽이기에 마땅히 언젠가는 자신에게 돌아와야만 하는 존재였다. 

 애초에 난 헤드윅 작품 전체가 '사랑의 기원'에 관한 어린 한셀의 해석이 잘못된 것이었다는 것을 인정하는 과정이라고 생각한다. 반쪽으로 갈라지기 전부터도 우리는 붙어 있을 뿐 같은 존재였던 적이 없었다. 등이 붙어있어 서로 반대 방향을 볼 수 밖에 없던 존재였다. 서로를 한 번도 보지 못하고 그저 함께 있기만 하던 존재였다. 그래서 서로 사랑도 할 수 없었다. -- '사랑 그 이전' . 이 노래를 다르게 해석해 보면 오히려 갈라졌기에 그리움이 생겼고, 갈라졌기에 비로소 서로의 얼굴을 볼 수 있었고, 갈라졌기에 같은 방향을 볼 수 있었다. 그리고 그것이 사랑의 시작이었다--이렇게도 볼 수 있지 않을까. 

 결국 이 세상에 운명도 마법도 영원한 사랑도 없다는 걸 인정하는 것은 아프고 절망스러운 일일지도 모른다. 그렇지만 그렇게 홀로 오롯이 존재할 수 있기에 서로에게 빛을 보낼 수도 있고, 서로의 손을 잡을 수도 있다. 우리가 결국 홀로 존재할 수 밖에 없다는 존재에 절망하고 그대로 무너져 버릴 수도 있고, 그것을 바닥 삼아서 일어설 수도 있다. 그리고 나는 운이 좋게도 같은 해에 그 두 가지 모두를 작품으로 만날 수 있었다.

신고

- 수학에서 가장 자신 있는 건 집합이고, 역사는 늘 선사시대 구석기에 머물고, 일본어는 매번 초급에 머물고 있다.

 한 때 일본어가 재미있어서 꽤나 열심히 했는데(구몬 끝까지 갔음), 역시 언어는 안 쓰면 빠르게 잊혀지는 거라 아주 기초적인 문장 말고는 기억이 나질 않는다. 한자도 빠르게 휘발되었고. 그 당시 공부 좀 해 보겠답시고 책을 이것저것 샀는데, 그 중에는 '하루 1줄 쓰기 수첩 시리즈'가 있었다. 123권이 각 초중고급 문장을 쓰게 되어 있는데, 나는 이걸 초급 4챕터까지 하고 버려뒀었다. 그러다가 문득 이 책들이 눈에 들어왔는데 그런 생각이 드는 거다. 

 '어차피 이거 하려고 산 건데, 어떤 형태든 하는 게 좋은 거 아닌가?'

 생각해보니 난 손을 가만히 잘 못 둬서 이야기를 하면서도 손으로는 계속해서 뭔가 의미없는 낙서를 계속하는데, 이왕 낙서하는 거 그 시간에 뭐라도 쓰는 게 좋잖아? 안 그래도 최근에 그래도 일본어 문장을 생각나는 것 하나 둘 써 보고 있는데 생각나는 문장이 별로 없다보니 영어로 치면 I am a boy, you are a girl. 수준의 문장만 끄적이고 있어서 아쉽기도 했고. 그래서 과감하게 출근할 때 한 챕터씩(5~6장) 찢어서 가지고 출근한 다음, 다 쓰고 나면 바로바로 버렸다. 어차피 이거 책으로 가지고 있어도 복습을 안 할 거는 하늘도 알고 나도 알고 이 책 저자만 빼고 모두가 알 거라서 책을 찢는다는 행위에 대한 거부감만 극복하면 꽤나 괜찮은 방법일 거라고 생각했다.

 

 이대로 가면 6월 중에는 고급 표현 쓰기까지 끝날 것 같은데, 내친김에 진지하게 올 하반기에 있는 JLPT 3급 시험에 도전해 보는 것도 고려해봐야겠다. 

신고

 어느 새 새로운 선생님과도 6주째 레슨을 하고 있다. 그리고 나는 아직도 이 선생님의 스타일을 잘 파악하지를 못했다. 

 이전의 선생님은 우선 칭찬부터 와장창 해 주고 시작하는 스타일이다. 내가 연습이 너무너무 부족해서 속으로 부들부들 떨면서 과제 제출해도 우선은 '와! 많이 나아졌어요!!!'라고 해 주시는 스타일? 물론 그 뒤에는 '그런데....'가 붙기는 하지만. 이건 장단점이 있었는데, 우선 과제를 낼 때마다 자신감이 바닥의 바닥까지 내려가서 지구 내핵을 뚫어버릴 기세인 내게는 조금이나마 자신감을 채워줬다는 장점이 있었고, 동시에 내가 진짜 잘 하고 있는지에 대한 확신은 도리어 없어졌다는 단점도 있었다. 그렇다고 엄한 선생님이 나와 더 잘 맞았을 거라는 생각은 안 한다. 이미 자신감이 없는 내게 질책이 돌아오면 아마 난 그만 뒀을지도 모르니까.(내가 생각해도 내가 도대체 뭘 바라는 건지...)

 새로운 선생님은.......

 .......음......

 확실히 이전 선생님에 비해 뭔가 리액션이 적다.(?) 뭔가 비교적 시크하다(??). 또 이걸 뭐라고 표현해야 할지 모르겠는데, 음악을 진짜 좋아하시는 거 같다.(??????) 그러니까 가끔 선생님이 레슨 중에 갑자기 자신의 세계로 가셔서 '와, 이 부분 진짜 멋지네!'라거나 'ㅋㅋ 이 부분 재미있네요'라고 하는 순간들이 있는데, 그런 순간에는 갑자기 날 뒤로 하고 선생님과 음악 둘만의 세계로 아주 잠깐 다녀오시는 느낌이라고 해야 하나. 그런데 이게 묘하게 마음이 편하다. 과제 피드백이 툭툭툭 '여기 이렇게 수정하시고, 이 부분은 저렇게, 여긴 그렇게 하는 게 좋아요,'라고 짚어주시는 식으로 가는데, 정말 정신 안 차리면 후루룩 넘어가서 이전 선생님에 비해 레슨을 들을 때 긴장하게 되는 면이 있다. 이전 선생님은 상대적으로 좀 마음 편하게 레슨을 들을 수 있었다. 따로 필기를 하며 듣기는 했지만, 그걸 또 다 악보에 표시해 주셔서 조금 놓치더라도 선생님의 강의 노트(?)를 보면서 기억을 떠올릴 수 있었으니까. 그런데 이번 선생님은 정말 '이게 동영상이라 다행이야...'라고 생각하게 될 만큼 휘릭휘릭 넘어가는 게, 딱 어릴 때 학원 레슨을 받던 느낌이다. 그러니까 들을 때는 알겠는데, 보고 나면 '내가 뭘 들었지...?'라고 생각하게 된다는 거다. 그런데 신기하게도 이 느낌이 참 마음이 편하다. 본 투 비 아싸인 나에게는 상대적으로 좀 슬쩍 뒤로 빠져 있는 느낌이 묘하게 안정감을 줘서....

 과제 스타일도 두 선생님이 다른데, 이전 선생님은 세부적인 과제를 많이 내주시는 편이었다. 예를 들어 새 곡을 들어간다 치면 'nn마디까지 1. 왼손 2. 오른손 3. 양손' ...이렇게 과제가 나온다거나 'nn~mm 마디까지는 붓점, 뒷붓점' 같은 부분 연습 과제도 많아서 많을 때는 촬영해야 하는 과제가 6개쯤 될 때도 있었는데, 이번 선생님은 그냥 쿨하게 '어떻게든 할 수 있는 데까지'.......뭐 이런 느낌이랄까.(그래서 늘 과제 영상이 하나였음) 그래서 오히려 더 한계까지 해 가는 것도 있다. 

 상대적으로 이전 선생님은 이제 막 피아노를 시작하는 사람들이나 정말 오랜만에 치는 사람들에게 보다 강점이 있다면, 이번 선생님은 어느 정도 악보도 혼자 볼 줄 알고 칠 줄도 아는 학습자에게 맞는 느낌이다. 그런데 이건 어쩌면 그냥 내가 피아노 복귀 유저일 때 만난 저번 선생님은 그에 맞게 레슨을 해 주신 거고, 지금 선생님은 지금의 내게 맞게 레슨을 해 주시는 것일지도 모르겠다. 

신고

- 새로운 선생님과의 레슨은 뭔가 스피디하다. 아무래도 내가 일부러 짧은 곡들 위주로 선정하고 있어서 그런지도 모르겠다. 여기 포스팅하지는 않았지만, 그 새 바흐 인벤션 8번이 끝나고 헨델-할보르센의 '파사칼리아'도 2주만에 끝내고 새로운 곡으로 넘어왔다.

 이 곡의 선정은 좀 우연한 계기로 이뤄졌다. 헨델-할보르센 '파사칼리아'의 두 번째 레슨 때 과제로 '다음 곡'이라는 문구를 회사에서 본 게 이 곡 선정에 가장 큰 도움(?)이 된 것이다. 파사칼리아 2주차 과제를 보내면서 어쩌면 이번 주가 이 곡 마지막일지도 모르겠다고 생각은 했으면서도 막상 레슨 과제로 '다음 곡'이라는 문구를 보니 머리가 멍해졌다. 다음 곡으로 뭘 해야 할지 정말 하나도 떠오르지 않았기 때문이다. 아무래도 이건 모차르트가 준 트라우마같다. 어떻게든 해 냈지만 k.332 연습할 때 너무 고생하고 힘들었던 기억이 쉬이 다음 곡에 도전하는 걸 무서워하게 만들기도 해서 이후 내가 모아 놓은 '언젠가는 치고 싶은 곡' 악보를 죄다 마음 속에서 폐기하게 만들었으니까. 

 아무튼 뭔가 정하긴 해야 했다. 게다가 최대한 빨리. 새 곡을 익힐 때는 주말 내 빡센 연습이 필요하다. 하던 곡이면 주말에 좀 놀아도 퇴근 때 조금씩 연습하는 걸로 어떻게든 비빌 수 있지만 새 곡 익히는 데는 시간이 무시무시하게 들어가기 때문이다. 우선 이 날 안으로 어떻게든 새 곡을 확정하기는 해야 했으니, 선생님께도 곡 선정을 부탁드려 놓은 채로 나도 퇴근길에 계속 탐색해 보기 시작했다. 되는 대로 '초보자 피아노' '초보 레파토리' 등등으로 검색해보다가 유튜브 알고리즘의 선택으로 이 곡을 듣게 되었다. 

 어? 이거 괜찮은데? 내가 좋아하는 분위기에다가 멋지고 웅장한 느낌까지! 게다가 연주 시간이 1분 남짓이니 내가 집중력을 유지할 수 있는 적당한 시간이기도 하고. 무엇보다 동영상 제목이 '콩쿠르 곡집'이라고 하면, 출판된 악보가 있을 테니 프린터가 없더라도 악보를 사 오면 된다. 제일 좋은 점은 내가 듣도 보도 못한 작곡가의 악보라는 것이었다. 아무리 종종 클래식을 들었다고 해도 매번 내가 음반을 선택해서 듣는 것이다 보니 늘 듣던 작곡가들의 곡을 선택하게 되고, 곡을 선정할 때도 내가 학원에서 귀동냥이나마 해 본 곡들이나 내가 잘 알고 있는 곡 위주로 선정하게 된다. 그러다보니 뭔가 '새로움'에 대한 욕구가 있었는데, 그것도 충족할 수 있을 것 같았다. 그래서 이 곡으로 하기로 했다. 참고로 이 곡을 찾다가 알게 된 건데, 캐나다에 피아노 곡의 난이도를 측정하는 RCM level이라는 게 있다고 하며, 이 곡은 그 중에서도 7레벨의 곡이라고 한다. 얼마 전에 친 바흐 인벤션 8번이 같은 7레벨의 곡이었으니 그걸 할 수 있었으면 이 곡도 할 수 있을 거라는 기대도 있었다.

 

 

 .......그리고 나는 의욕이 넘쳐 버렸다......

 새 곡을 익힐 때면 늘 신나지만, 이 곡은 애초에 내게 익숙한 곡도 아니어서 '어떻게 쳐야 한다'는 그림 자체가 없다 보니 정말 어릴 때처럼 악보를 익혀 가면서 곡을 파악해가야 했는데, 그게 힘들기는 해도 정말 재미있었다. 역시나 초견이 부족한데다가 화음이 많이 나와서 손이 마음대로 안 움직여져서 양손 맞출 때는 두 마디 연습하고 다시 한 마디 붙이고 붙이고 붙이는 식으로 정말 한 땀 한 땀 진행해야 했지만 내가! 내가!! 4일 안에 완곡을 한 것이다!!!(만세!!) 원래는 한 페이지 정도만 해서(20마디 내외) 제출하려고 했는데 조금만 더, 조금만 더, 하고 의욕을 내다 보니 레슨 영상 촬영하는 날 연습 제대로 안 했던 마지막 까지 어떻게든 쳐 내는 쾌거를 거뒀다.(영상 막바지에 좀 우물쭈물하는 건 연습 제대로 안 하고 바로 쳐서 그런 것....)

신고

- 한동안 장르 문학이 아니고서는 책이 눈에 안 들어왔는데, 최근에는 조금씩 다른 분야의 책도 눈에 들어온다. 원래 책은 읽을 수 있는 것의 대여섯배쯤 욕심이 나기 마련이라 이 책 저 책을 '관심 도서'에 담다 보니 오랜만에 주변의 도서관들을 다시 이용하기 시작했다.

 나는 예나 지금이나 도서관이 좋았다. 정말 들어가면 사방에 끝도 없이 책이 늘어서 있는 중앙 도서관도 좋았고, 자그마한 의학 도서관도 좋았다. 의학 도서관은 규모가 정말 작고 그나마도 대부분 의학 관련 도서들로 채워져 있어서 '읽을 거리'가 부족하긴 했다. 많아야 세네칸 정도? 그 중 소설은 더 규모가 작았다. 그래서 오히려 보는 재미도 있었다. 분명 얼마 되지 않을 예산을 뚫고 들어온 책이 어떤 게 있을까 하나하나 훑어보는 시간도 좋았고, 가끔 정말 어떻게 심사를 통과한 건지 의아한 책이 보일 때면 그 책이 들어온 과정을 상상하는 재미도 있었다.(가끔 뜬금없이 로맨스 신간이 꽂혀 있을 때가 있다) 

 지금이야 완전 비대면이 되어서 대출도 반납도 상호 대차도 다 무인 기계를 통해 이뤄지지만, 불과 몇년 전까지만 해도 이 모든 과정이 사람 손을 통해 이뤄졌다. 원체 모교는 기술 도입이 느리기로 유명했는데, 그나마도 변두리인 의학도서관은 그 도입이 더더욱 느렸다. 비록 난 최신 기술을 사랑하고 기계를 좋아하지만, 도서관에서 이뤄지는 이런 교류만큼은 뭔가 낭만적인 면이 있어서 그 과정이 퍽 즐거웠었다.

신고

- 할머니의 장례식날, 할머니의 마지막 한 달에 대한 이야기를 들었다. 그래도 내가 뵈었을 때는 기력이 좀 남아 있는 상태였고, 2월 들어 급격히 안 좋아지기 시작했다고 했다. 스스로 일어설 수도 없어 결국 기저귀를 착용해야 했다고 했다. 스스로 배설을 해결할 수 없다는 건 사람을 꽤나 무너뜨리는 것이라는 걸, 병원에서 수없이 봐 왔다. 그리고 할머니의 마지막이 그나마 내가 맞이할 수 있는, 현실적인 가장 최상의 상태라고 생각했는데 실제 죽음은 고달픔의 연속일 수 밖에 없다는 게 서글퍼졌다.

 우리 부부는 아이를 갖지 않기로 했다. 그 결정에 후회는 없지만, 가끔 죽음을 생각할 때면 어떻게 하는 게 현실적으로 나은 길일까 생각하면 막막해지기도 한다. 노년의 삶을 위해 저축도 하고 운동도 하고 있지만 정말 막바지의 일은 모르니까. 남편이 죽고 나만 혼자 남았는데 치매에라도 걸리면 어떻게 할까.(이게 가장 무섭다) 다행히 이성을 유지하고 있다 하더라도 결국 암에 걸리든 뭐든 죽음은 당연한 과정인데 그 과정을 어떻게 하면 그나마 잘 보낼 수 있을까. 마지막 직전까지 병원이 아닌 집에서 보내는 할머니를 보면서 나도 마지막에는 집에서 최대한 생활하고 싶다는 생각을 했는데, 그게 정말 나은 일일까. 

 어차피 이 결론은 남은 시간동안 계속 찾아가야 하겠지만, 동시에 우리나라 사회도 이 문제를 함께 고민해줬으면 좋겠다. 모두에게 닥칠 일이니까 미래에는 보다 나은 선택지가 있었으면 좋겠다.

- 생치에서 일하고 코로나 환자들을 한동안 접하면서 코로나는 참 슬픈 질병이라는 생각을 종종 했다. 나는 많은 안타까운 사연들을 옆에서 봤다. 내 환자 중에는 입시 학원의 선생님도 있었다. 한창 실기 연습을 해야 할 상황에 자신 때문에 학생이 확진되었다는 소식을 접한 그 선생님은 생치에서 밤새 목놓아 울었다. 생치에 들어와 있는 동안 지병이 있던 배우자가 사망한 사례도 있었다. 울고 소리지르며 자신을 보내달라는 그 분을 붙잡으며 우리도 함께 울었다. 남의 일 같지가 않았으니까. 

 전염병이라는 건 가까운 사람 사이에 전파가 된다. 당연한 거다. 일단 가까워야 전파가 되니까. 그래서 가족, 친구, 동료 사이에 전파가 가장 많다. 그나마 하루 4~50명씩 나와서 코로나 감염이 이상한 게 아닌 지금은 좀 다르겠지만, 바로 그래서 코로나는 관계를 병들게 하기도 한다. 아이가 코로나에 확진이 되면 그 아이가 다니던 어린이집, 학원, 태권도장 등의 사람들이 접촉자가 된다. PCR검사를 하고 격리에 들어가야 한다. 아이가 코로나에 걸린 것도 걸린 것이지만 다시 그 어린이집에 보낼 수 있을지를 고민해야 하는 때가 그렇게 옛날도 아니다. 오랜만에 만난 가족 때문에 감염이 된 것 때문에 싸움이 난 것도 여러 번 봤다. 시댁 혹은 처가 식구들로 인해 내가 감염이 되고 내 아이가 감염이 되는 걸 머리로는 그럴 수 있다 생각하면서도 마음은 상할 수 있다. 

 우리 집에서도 그랬다. 직장암 4기에, 이미 2월 정도까지 밖에 살지 못하실 거라는 이야기를 들었다 하더라도 그 죽음이 당연하거나 담담하게 다가오지는 않는다. 모두가 생각할 수 밖에 없는 거다. 코로나가 아니었으면 이렇게 가시지는 않았을 거라고. 그래서 우리 사이에서 '할머니가 어떻게 코로나에 걸리게 되었나?'라는 의문은 암묵적인 금기가 되었다. 

- 지금은 좀 달라졌다고 아는데, 내가 병원에 입사하던 15년 전만 해도 지금보다도 많은 일이 간호사의 업무였다. 예를 들어 병동에서 돌아가신 분의 수습같은 것도. 그리고 우리 병동은 모두가 아는, 사망이 많이 나올 수 밖에 없는 병동이기도 했다. CPR을 하다가 돌아가시고 나면 가족들에게 인계하기 전, 마지막을 간호사들이 정리했다. 처치 중에 튄 피와 체액 등을 닦아내고, 몸에 삽입된 각종 관을 정리하고, 새 환자복으로 갈아입혔다. 어릴 때는 '시체 닦이 아르바이트'에 대한 괴담이 떠돌았는데, 막상 닥쳐 보면 그렇게 무섭거나 꺼려지는 일은 아니다. 그냥 서글플 뿐이다.

- 나는 어릴 때 부모님과 떨어져서 할머니 손에 자란 시기가 있다. 그 시기가 아니라도 할머니는 늘 내게 사랑만 주던 존재였다. 딱히 혼나 본 일도 거의 없었다. 생각해보면 아버지와 그 가족들은 엄마에게는 최악의 시댁에 가깝고, 그걸 깨닫게 되면서 나 역시 발길을 끊게 되었지만 그것과 별도로 할머니는 늘 내게 자상하고 날 아껴주던 분이었다.

 장례식이 끝나고, 나를 사랑해주던 몇 안 되는 사람 중 하나가 이제 영영 떠나버린 거라는 생각을 했다.

(끝)

신고